1846年9月23日，星光穿透薄雾洒在柏林天文台的穹顶之上。天文学家约翰・格弗里恩・伽勒手持一封来自巴黎的信件，信中法国天文学家勒维耶预言：“请把您的望远镜指向宝瓶座……在这个位置1度的范围内，定能找到新的行星。”当晚，伽勒通过德国物理学家夫琅和费制造的折射望远镜，在星图上发现了一个不该存在的淡蓝色圆点——后来被命名为海王星的太阳系第八颗行星。这一发现纠正了长久以来的观测偏差，更成为科学史上理论预测指导实证观测的典范。

德国天文学家伽勒

故事的开端源于天王星的“失常”。1781年，英国天文学家威廉・赫歇尔发现天王星后，天文学家们逐渐注意到这颗行星的实际轨道与理论计算存在偏差。1821年，法国天文学家布瓦尔出版的《天王星轨道表》清晰显示，这颗行星的位置变化越来越大，仿佛受到某种未知力量的牵引。这种现象在天文学上被称为“摄动”，即大质量天体对周围天体运动的引力干扰。

当时年仅23岁的英国大学生亚当斯率先尝试解开这个谜团。1843年，他通过复杂计算预测了干扰天王星运动的未知行星位置，却因缺乏名气而未获格林尼治天文台重视。与此同时，法国天文学家勒维耶独立开展研究，1846年他完成了更为精确的计算，并将结果寄给了柏林天文台的伽勒——这位曾将博士论文交由勒维耶审阅的同行。

伽勒与助手达赫斯特当晚就投入观测。幸运的是，他们手边正好有一套新完成的星图，能清晰比对未知天体。不到半小时，达赫斯特就在勒维耶预测位置1度范围内，发现了一颗星图上没有的8等星。这颗天体呈现独特的淡蓝色圆面，与大海颜色相近。谨慎的伽勒没有立即宣布发现，直到次日观测确认这颗星相对于背景恒星移动了70角秒（约0.02度），才最终证实它就是那颗“笔尖上算出的行星”。伽勒在给勒维耶的回信中激动地写道：“在您所指出的位置上确实存在着一颗行星。”

海王星的发现证明了万有引力定律不仅适用于太阳系内层，在遥远的外围空间同样有效。这一突破极大增强了科学家们的信心，确立了用数学预测指导天文观测的新范式。此后，天文学家们多次运用类似方法探索宇宙，包括通过恒星引力扰动推测暗物质的存在，延续着伽勒与勒维耶开创的研究传统。

海王星与地球

当时，围绕这颗新行星的命名曾引发争议，有人提议命名为“勒维耶星”，但勒维耶坚持遵循天文学传统，用罗马神话中的海神“尼普顿”（Neptune:海王星）命名。这一决定巧妙平衡了科学贡献与历史传统，也暗合了这颗蓝色行星的神秘气质。而英国方面对亚当斯贡献的争论，则凸显了科学发现中优先权认定的复杂性，最终国际科学界承认了勒维耶和亚当斯的共同贡献。

海王星距离太阳约44.98亿千米，太阳光需要4个多小时才能抵达这里，表面平均温度低至-218℃。它拥有14颗已知卫星，其中最大的海卫一逆向绕转，暗示着它可能是被海王星引力捕获的天体。这颗行星165年才完成一次公转，自 1846年被发现以来，至今尚未完成一周绕日旅程。

美国“旅行者2号”探测器拍摄的海王星

伽勒本人此后继续在天文学领域耕耘，他晚年整理了414颗彗星的数据，还提出了计算极光高度的方法。为纪念他的贡献，海王星最内侧的光环被命名为“伽勒环”，小行星2097 和月球上的一个陨石坑也以他的名字命名。1989年，旅行者2号探测器飞临海王星，传回了这颗蓝色巨行星的清晰图像，让人类首次目睹了它的风暴和光环系统。